我们是否都该及时地“死去”？心理学大师荣格在他的自传中写过这样一段令人惊心的文字：荣格的父亲在弥留之际始终不肯闭眼，荣格母亲对荣格说：“他想知道你是不是通过了国家考试。”荣格赶忙说：“通过了，考得还很好。”这时他父亲如释重负地叹了口气，闭上了眼睛……荣格在自传里写道：“以前我没见过死人，突然间，他的呼吸停止了，我等着，等着……等着他下一次呼吸，可是再也没等到。”而真正让人难忘的是荣格母亲后来对他说的一句话，她说：“他为你及时地死去了。”我是一句多么耐人寻味的话，我曾为话中的内涵思忖良久……当时荣格听完这句话，立即觉得“男子汉和自由的一小部分开始在他身上发生”，于是，他默默搬进了父亲的房间，开始逐渐取代父亲在家里的地位……然后，他开始以更理性、更成熟的目光审视世态人心，学术精进，终成一代大师！ 这一切都源于素来在家中有无上权威的父亲的死去。其实仔细想想，无论古今中外，哪一个真正做出大事业的人会长久地笼罩在父亲的权威之下？父爱与母爱不同，父亲与儿子的关系更微妙，他们不仅是父子那样有情有爱；有时又像朋友那样有分工、有合作；甚至有时又像对手那样有争夺、有战斗！就像塞伦盖提草原上的狮群，父亲对儿子的感情有时挺矛盾，一边他像狮王一样教会儿子怎样占有自己的“领地”，一边又常常以“咆哮”回应着他的“撒野”。儿子对父亲也如出一辙，一边沉溺于父亲势力下的安全“藩篱”，一边又偷偷地在父亲的地盘留下自己的“尿迹”。 美国大文豪海明威曾这样记述，他从小就崇拜父亲，把父亲当作行动的标杆；但到了青春期，他变得很叛逆，经常会和父亲发生冲突；甚至在父亲想要惩罚他时，他会坐在后院储藏工具的小屋子里，把门打开，然后在黑暗的角落，偷偷用枪长久地瞄准父亲的头……但相隔不久，他离开家要去外地工作，老爸送他到车站，他却满眼都是不舍的泪。后来他把父子别离这一段儿写进了《战地春梦》：那祈祷声带着抽噎的情绪……他的父亲对他吻别，他突然觉得父亲老得多了，涌上难以忍受的伤感…… 我一直在思索，如果年轻的海明威没有远离家庭会是怎样？结果恐怕只能有一个，他继续崇拜着又痛恨着父亲，而父亲也继续呵护着又警惕着儿子。最后，一个男人的世界日渐萎缩，终究会气息奄奄；一个男人的世界挣扎伸展，却难免发育不良！很难想象，这样的世界里会装得下《丧钟为谁而鸣》的旷世绝响或《老人与海》深邃宽广……把两个独立的世界，塞在同一个屋檐下，会挤得透不过气！ 除非那个如日中天的世界能及时“死去”！而我们不忍心、不放心，更不甘心！所以现在，我们将挤占他们空间的理由变得无比高尚，那就是“爱”，一生的“爱”！一生的无微不至，一生的耳提面命，一生的焦灼不安，一生的惊恐无定……就像毕淑敏所说：“中国历史上从未有像现在这样焦灼、惊恐不安的父母。很多人都说现在的小孩子多幸福，但他们心里觉得压力很大，苦不堪言。” 苦涩的心灵土壤，结不出真正的芬芳甘甜！就像一场比赛，不及时放手，不仅交不出“接力棒”，还可能会犯规！ 而人生却无法重赛！有时，及时地“死去”，是为了丰盈又一个轮回！ 作者介绍： 雪拥蓝关，“易醉”公众号掌柜，国内11个主流自媒体平台专栏作家。